训练馆的灯刚亮，肖若腾已经站在单杠下热身了。手腕一圈白绷带，肩胛骨在紧身背心里清晰可见，像两片随时要起飞的翅膀。他没说话，只是对着镜子快速做了几组空翻预演——脚尖绷得笔直，落地轻得几乎没声。这会儿才早上七点，大多数人还在被窝里挣扎。

中午十二点半，食堂窗口前排着队，他端着餐盘走过来，里面照例是水煮鸡胸肉、西兰花和一小撮糙米。旁边队友开玩笑：“哥，你这盘子比我家猫粮还素。”他笑了笑，筷子都没停：“下午还有双杠，吃多了转不动。”语气平常得像在说今天天气不错。

晚上九点，场馆快锁门了，他还穿着湿透的训练服在自由操垫子上反复练一个连接动作。教练站在场边喊“差不多了”，他摆摆手，又试了一次。落地时膝盖微屈缓冲，整个人稳得像钉进地板里。回宿舍的路上，他顺手买了瓶电解质水，走路有点晃，但背包还是云开体育app手机网页版入口官网规整地斜挎在肩上——连疲惫都带着控制感。

其实没人逼他一天三练。体操这项目，过了二十岁就算“高龄”，身体恢复速度肉眼可见地往下掉。但他好像习惯了这种节奏：早上激活、中午补给、晚上榨干最后一丝力气。鸡胸肉啃得腮帮子发酸，蛋白粉喝到闻着味就反胃，可第二天闹钟一响，照样翻身下床。

有人问他图什么，他说不清，只说“不练心里空”。这话听着玄，但看他训练就知道——不是苦行僧式的自虐，更像一种精密运转的本能。肌肉记忆比脑子反应快，身体比嘴巴诚实。普通人练一天就想躺平，他练三天还能在器械上飞两圈，落地纹丝不动。

或许真不怕“练没电”，因为他早就把自己调成了省电模式：情绪收着，欲望压着，连吃饭都像在执行任务。只是偶尔镜头扫过他咬鸡胸肉时微微皱起的眉，才让人想起，这具看起来刀枪不入的身体，也会觉得寡淡，也会累。